Фестиваль «Не здесь»
Видео
Текст

***

"Этот город называется..." неуверенно плюхается рядом со мной, слегка
пьяна и улыбается.

"Название этого города — пустой звук," произношу я, глядя в темноту,
то, что должен был сказать, и вижу, как она становится серьезной;
встает, разворачивается и уходит. Если бы я курил, то бросил бы
сигарету в воду; возвращаюсь обратно в свою мансарду.

"Уже уезжаете? Так неожиданно?" удивляется хозяйка дома. 4090, 4091,
4092... Я смущенно улыбаюсь, объясняю, что мои друзья наконец
приехали в Милан. Поднимаю с земли чемодан, выслушиваю призывы через
год вернуться сюда и обязательно, обязательно снова поселиться здесь.
Я киваю, бормочу что-то и направляюсь к машине. 4130. Я остановлюсь
на этой её цифре.

Дочка хозяйки машет мне вслед какой-то игрушкой. 191, 192. Я
остановлюсь на этой её цифре.


В аэропорту я смотрю на поток людей: поток небольших чисел. Четырехлетний
мальчик. Семьдесят пять. Не помню, где бы я мог видеть его.

Я терпеливо жду, пока сзади не раздается радостное: "название этого
города — пустой звук". Я оборачиваюсь. Несколько секунд мы смотрим
друг на друга. Восемь, девять, десять. С тех пор, как... неважно...
С некоторых пор я считаю в уме вдохи всех людей, на которых смотрю и
для каждого помню цифру, на которой остановился. Она протягивает мне
три билета и опять улыбается. Семнадцать. Восемнадцать.
Девятнадцать.
Раньше
Позже
Made on
Tilda